O1955年8月一个温暖的夜晚, 查理和米奇·图尔带着他们年幼的儿子开车沿着一条叫做赫斯伯格路的土路进入维特维尔, 朝鲜战争老兵将利用《电竞赌博平台》在电竞赌博平台学习历史.
第一眼看到他们的新家34C单元，米奇很担心. In 1946, 电竞赌博平台在二战期间密苏里州使用的39个战俘营的基础上建造了第一个已婚学生宿舍. 政府让他们解散了, 把木板运走，然后把它们贴在图书馆和Mod Quad现在所在的地方. 每个营房都有三个两居室，经常共用一部电话.
地板太粗糙了，不得不铺上廉价的地毯以防止碎裂. 天花板很低，1957年，当电竞赌博平台结束俄克拉荷马队的连胜纪录时，一个朋友会把他的头伸进石膏里跳起来. 但价格是合适的，每月27美元.
“这是一种社区和合作的精神."
塔尔家的家具要到第二天才到. 主房间里除了一个取暖器什么也没有, 这是寒冷的南本德冬季唯一的温暖来源. 第二天早上, 一个邻居偶然来访，问起他们的孩子:“他总是那样在地板上吃麦片吗??”
但后来，同一个邻居提出用她的新洗衣机洗婴儿的布尿布. 维特维尔的牧师吉姆·莫兰(Jim Moran)神父拿出50美元来欢迎他们，帮助他们购买初级食品. 电竞赌博平台的学生, 尤其是足球运动员, 当父母打桥牌或在附近的退伍军人娱乐中心社交时，她自愿照看孩子.
“这可能很艰难——没有人有钱,米奇·塔尔说, 现在住在圣十字学院的退休社区. “但住在那里的每个人都记得那是他们一生中最美好的时光. 每个人都在同一条船上. 这是一种社区和合作的精神.”
“你永远不会和这么多人住在一起，和他们分享这么多东西,查理·塔尔说, 他在印第安纳大学南本德分校教了三十年历史.
婴儿在厨房水槽里洗澡，摄于1960年.
维特维尔的环境很拥挤, 特别是随着每年生育高峰的到来，人口爆炸式增长，经常超过117个家庭. 当地居民称这里为“沃土”(Fertile Acres)，因为这里没有铺砌的道路，所以没有泥巴村(Mudville)和尘埃镇(Dustville)这样难听的绰号. 他们在水池里给婴儿洗澡，因为没有浴缸. 在满课表和抚养孩子之间, 丈夫和妻子都忙于忙碌的日程安排，经常包括他们能找到的任何工作.
然而，维特维尔最引人注目的可能是使其得以运作的社区精神. 他们分享食物，抚养孩子，以及任何他们能发明的娱乐. 尽管困难重重，或许正是因为困难重重，维特维尔的家庭兴旺发达. 这个人数迅速减少的群体中，几乎所有人都认为那是他们一生中最美好的时光, 即使他们现在住在更大的, 充满现代舒适和科技的美好家园.
这种现象会不会不仅仅是玫瑰色的怀旧呢? 难道他们的回忆只不过是对他们年轻时的一种怀念吗, 充满了希望和战后美好世界的希望? 或者我们今天可以从他们的经验中学习?
部落债券
I在去年出版的一本薄薄的书中，塞巴斯蒂安·荣格尔——记者、战地记者和《 完美风暴 这一问题给出了一个答案:在经历了漫长的部落社会历史之后，人类在现代社会中交易了什么. 虽然现代社会带来了更多的财富和隐私, 另一方面，对幸福感至关重要的社会关系可能会断裂. 维特维尔可能是这一理论的完美例证.
“人类不介意吃苦, in fact they thrive on it; what they mind is not feeling necessary,荣格写道。. “现代社会已经完善了让人们感到不必要的艺术.”
美国历史为从部落生活到现代生活的转变提供了一个独特的视角，因为几个世纪以来，西部边境代表了两个世界之间的分界线——和鲜明的选择:欧洲定居者和印第安部落. 成千上万的人在这条边界之间来回穿梭, 有时是自愿的，但通常是通过战争和绑架.
“现代社会已经完善了让人们感到不必要的艺术."
早在1753年, 本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)在给朋友的一封信中指出，加入印第安社会的美国人数量惊人，但相反的情况很少发生. 他哀叹这种对文明的明显排斥, 他说，“在我们中间长大的”印度孩子不可能被说服留下来. 然而，被印第安人俘虏的欧洲人很快就“对我们的生活方式感到厌恶……并抓住第一个好机会再次逃进树林。.”
“成千上万的欧洲人是印度人, 我们没有任何例子表明，这些土著人中有一个是自愿成为欧洲人的,一位名叫Hector de Crevecoeur的法国移民在20年后观察到. “在他们的社会关系中，一定有一种异乎寻常的迷人的东西，比我们中间任何值得夸耀的东西都要好得多.”
农业和工业化从根本上改变了人类的生活, 允许私有财产, 独立与财富积累. 但这也让人们感到更加孤独. 随着富裕程度和城市化程度的提高，抑郁症和自杀率往往会同步上升. 例如, 中年白人男性在美国拥有最高的经济地位, 也是自杀率最高的国家. 世界卫生组织的一项全球调查发现，富裕国家的人患抑郁症的比例是贫穷国家的8倍.
当然, 西方文明在崇高的野蛮人神话中美化原始生活的历史悠久. 在现实中，部落生活可能是残酷、卑鄙和短暂的. 和部落, 就其本质而言, 是由一个共同的身份所定义的，在一个多元文化的世界里需要某种形式的排斥.
但荣格尔认为这是亲密社会关系的突然丧失, 经过漫长的人类历史，平等主义习俗和强烈的公共生活条件代表了一种权衡，这种权衡造成了严重的破坏.
现代悖论证明了这一点. 整形外科医生比其他医生挣得多，但调查结果显示，他们对收入的不满意率最高. 出生在美国的墨西哥人.S. 比出生在墨西哥的人更富有，但患抑郁症的可能性要大得多. 公设辩护律师通常在法律职业中赚的钱最少，但他们对自己的幸福程度的评价高于那些沉浸在传统成功中的公司律师.
一项关于 情感障碍杂志 2012年总结道:“实际上, 人类已经把一个有着悠久原始人历史的身体拖进了一个过度喂养的世界, 营养不良的, 久坐不动的, sunlight-deficient, 睡眠不足, 有竞争力的, 不公平的, 社会孤立的环境会带来可怕的后果.”
从很多方面来说，维特维尔都是一次回归部落生活的实验性尝试. 那里的生活是集体的、平等的，以生存为中心. 没有人拥有很多东西，所以他们分享一切，作为相互依赖的生存手段. 他们有着共同的背景(退伍军人), 相似的价值观(家庭和ND), 共同目标(教育).
这正是米奇·图尔珍惜这个地方的地方. 她说:“没有人比你更有钱，所以你可以和任何人交谈。.
查理·图尔用不同的方式表达了同样的观点:
“I remember the blizzard of 1957; every car in the place was snowed in. 但有个人开了辆小大众，很轻. 我们把它挖出来，搬到路边，这样他就可以帮别人买东西了.”
早期
T维特维尔的想法是1945年秋天在洛克尼纪念馆(Rockne Memorial)构思出来的，当时两位牧师与几对已婚夫妇会面，讨论南本德市严重的住房短缺问题. 到了第二年，这个问题就变成了全国性的问题.500万退伍军人在战后重返平民生活.
一个解决方案位于Weingarten, 密苏里州, 在那里，政府为成千上万在战争中被俘的意大利士兵建造了兵营. 39栋建筑用薄如纸的墙壁划分成三个单元, 每个都有一个小厨房, 浴室, 客厅和两间卧室. 联邦公共住房管理局补贴了这400美元,千人搬迁工程, 电竞赌博平台支付了36美元,修建新路的费用为5万元, 沿着Juniper和Bulla道路的13英亩土地上的下水道和水管.
"...就像一个大家庭."
1944年秋天，电竞赌博平台936名学生中只有6%是退伍军人. 两年后，在涌入校园的4532名学生中，退伍军人占了74%.
战前，电竞赌博平台不允许已婚学生入学, 但数百名退伍军人已经匆忙结婚，大多数人都带着妻子和孩子来到小镇. 维特维尔项目原本是一个三到四年的临时解决方案. 相反，它持续了16年，已婚学生成为大学生活不可或缺的一部分.
电竞赌博平台并不是唯一一所针对GI热潮做出紧急反应的大学. 退伍军人村在密歇根州、伊利诺斯州的伊利诺维尔和威斯康辛州的维特堡上演. 密歇根州立大学通过引进Quonset小屋和拖车，将其校园扩大了一倍，达到1.5万名学生.
在密歇根州立大学, 教职员工的妻子埃德娜·布鲁克弗在她的回忆录中写道，她的经历与塔尔夫妇惊人地相似. 当她第一次参观教师集体村时，她哭了，但很快就爱上了这个紧密团结的社区. 布鲁克弗写道:“大多数邻居的家里都有一个朋友和一壶咖啡。. “我们学会了分享.”
首批12户家庭于11月1日迁入, 1946, 项目于次年3月完工并全部投入使用. 第一批居民之一报告说，在通电之前，他从洞穴里借了蜡烛来照亮他的公寓. 对于一些, 维特维尔比城里远离校园和害怕孩子的出租公寓高出了一大步, 壁橱里的电炉有时被称为厨房. 这很便宜，而且大多数人都习惯住营房. 不过，这个地方还有改进的余地.
“第一印象就像一场噩梦——令人吃惊，但你会习惯的,Anita McCollester说, 20世纪50年代末，她和她的第一任丈夫还有两个孩子住在那里. 她说，当邻居们开动洗衣机时，整栋楼都震动了. 她说，她的丈夫查尔斯似乎并没有被这种情况吓倒, 可能是因为他在一架B-52轰炸丹麦时被击落，并在纳粹德国作为战俘度过了一年多的时间.
《维特维尔新闻》的工作人员，1946-1947年.
对军队等级制度有经验的居民们立即开始组织自己的工作. 他们选出了一位市长和副警长，并分为六个区, 各自选举一名政治代表进入管理委员会. 委员会的主要职能是接纳未来的居民, 基于应用程序与可用单元的匹配. 通常会优先考虑大家庭.
居民们还创办了一份报纸《the Vetville新闻, 1947年3月，它成功地发起了电话革命, 延长巴士服务, 游乐场和保姆服务. 这份报纸——实际上是一份油印时事通讯——更名了几次，但在学生们妻子的指导下继续蓬勃发展.
在社交方面，男生们组建了足球队和保龄球队，参加校际联赛. 妇女们组成了一个戏剧团体, 一个系列讲座和桥牌俱乐部非常强大，直到2012年，一个地方分会一直在一起.
“我想我们的桥牌小组一直在一起，因为在维特维尔生活不是件容易的事,Anita McCollester谈到这种持续了半个世纪的债券时说. “我们一起长大，一起哭，一起喝酒. All the problems and hurdles and being so close together; 就像一个大家庭.”
全面展开
I维特维尔的第一位牧师是雷夫. 西奥多·米. Hesburgh C.S.C.在他成为大学校长之前的几年里. 他最初的行动之一是从政府那里骗取一幢多余的建筑用于娱乐. 兽医馆成为社会生活的中心, 举办家常晚宴, 足球比赛和节日聚会后的胜利舞会.
维特维尔居民介绍牧师. 西奥多·米. 赫斯伯格在一个宴会上拿着鱼竿，雷夫. 约翰J. 卡瓦诺，1948年3月.
Fr. 赫斯伯格还开设了一门名为“婚姻与家庭”的课程，在此之前，他审理了几起深夜的家庭纠纷，并研读了一些不熟悉的话题. 居民们报告说，他知道每一个维特维尔居民的名字和单位，即使是在几年后.
当人们抱怨圣心教堂弥撒上吵闹的孩子时，神父. 赫斯伯格为在法利大厅的退伍军人家庭举行了一场特别的弥撒，在地下室照顾孩子. 来到维特维尔的学生保姆通常没有钱，但有一个开放冰箱的政策来提供食物.
在2003年的一篇文章中 电竞赌博平台杂志， 苏珊·奥尔曼-卡洛写道. 1947年，赫斯伯格为她施洗，然后回到他们的小公寓庆祝. 她写道:“晚餐是罐装鸡肉的国王鸡。. H神父坐在一张没有靠背的椅子上，用量杯喝着咖啡.”
艰难的时期和勤劳的回应并不是让维特维尔与众不同的原因, 根据1948年的一篇文章 学术, 学生报纸:“是的, it’s a simple Rosary with a couple of families kneeling in the living room; it’s the expectant mothers receiving a childbirth blessing from Chaplain Hesburgh; it’s a hundred families kneeling in Farley Hall Chapel renewing their marriage vows at the close of the annual retreat.”
和许多部落一样，宗教为维特维尔提供了仪式和凝聚力. 查理·塔尔(Charlie Tull)珍爱的维特维尔居民名录指出，不存在的第14单元“深藏在所有维特维尔的心脏深处”. 自从维特维尔向家庭生活的温暖和友谊敞开大门以来，它一直是为神圣家族保留的.”
其中之一. 赫斯伯格最喜欢的维特维尔故事是关于在一间公寓里早产的. Fr. 当婴儿脸色发青时，赫斯伯格把他抱起来，把他浸在水池里快速洗礼. 那孩子尖叫着血腥的谋杀复活了.
婴儿潮时期出生的孩子不断出生. 一个1949 学术 漫画展示了一个有一群鹳的飞机机库, 其中一个拄着拐杖, 黑眼睛和带血的嘴. 另一只鹳说, “可怜的奥斯卡, 全身残废，而且他才跑了六个月的维特维尔.”
弗吉尼亚·布莱克在20世纪50年代住在维特维尔，写了一本书叫做 解决电竞赌博平台问题 关于她的经历. 她写道，赚钱和存钱是他们最喜欢谈论的话题. 而她的丈夫在工厂工作到凌晨三点.m. 每天晚上，她在娱乐厅为孩子们开办舞蹈学校. 在赔钱之后, 她突然想到写一篇关于像保罗·霍宁这样的足球运动员在维特维尔当保姆的文章. 看 杂志派出摄影师, 但足球官员担心球员们的硬汉形象，因此否决了这个故事.
其他货币计划使整个社区受益. 居民们收集并出售废纸, 将收入存入社区金库，用于社会活动和身体改善. 多年来，最大的筹款活动是一年一度的狂欢节上的一个摊位, 在那里，维特维尔的妻子们烤的蛋糕在校园里出名了.
By 1950, 学术 二战老兵在校园里逐渐消失, 只占学生总数的20%. 在维特维尔，他们很快就被参加过6•25战争的老兵和没有参加过战争的已婚夫妇取代. 校园里曾经蓬勃发展的退伍军人俱乐部将随着其成员转向其他兴趣而逐渐消亡.
和许多部落一样，宗教为维特维尔提供了仪式和凝聚力."
其他挑战也袭击了维特维尔. 1949年爆发的小儿麻痹症夺去了一名研究生的生命. 在大学档案馆的一份笔记中, 玛丽·安·拉苏报告说，1952年，她的女儿玛丽·帕特在她照顾其他孩子的时候，强迫他们装病. 当一个男孩真的感到不舒服时，事实证明小儿麻痹症又回来了. 家长们被要求将孩子隔离在小院子里，不要互相探望.
1952年，斯图德贝克一家工厂的关闭导致维特维尔召开了紧急会议，因为这3家工厂中有相当多的居民,500人下岗.
克拉拉米切尔, 又是当地桥牌俱乐部的成员, 他说维特维尔的居民可以指望团结在一起. 如果有东西坏了，总有人知道怎么修理. 她和她的丈夫比尔从1954年到1956年住在那里. “那是我生命中快乐的时光，”她说.
“房子很小，但我们很高兴能有自己的房子，”米切尔说. “只要他和我在一起，一切都很好. 没有人有钱. 我每周花10美元买杂货，但天哪，我能做的只有一只鸡. 我们不觉得穷. 我们都在同一条船上.”
米切尔自豪地展示了那张久经风霜的“文凭”. 赫斯伯格为维特维尔的妻子们制作的礼物. 它证明了她“在战后南本德住房的艰辛中幸存下来”, 印第安纳州恶劣的天气, 她以超乎职责的勇气帮助丈夫顺利毕业.”
一个时代的终结
I在1960年秋天, 赫斯伯格总统宣布了一项雄心勃勃的建设项目，要在一所大学校园内建造全国最大的图书馆之一，以及其他一些新的学术和住宅建筑. 大学的未来之路就在维特维尔.
第二年，计划要求在校园西北靠近U.S. 高速公路31. 在其16年的运营结束时，维特维尔已经安置了700多个家庭. 大部分成年企鹅都走了, 尽管全国各地的成千上万的孩子们仍然保留着这些记忆.
查克·列侬, 圣母院校友会的长期负责人, 说他是最后一个被允许进入维特维尔的人. 他在大四那年结婚，1961年妻子琼(Joan)怀孕时，他需要存钱. 维特维尔市长说他们不接受新的申请者, 但查克以低薪教练和新居家男人的身份为自己辩护.
列侬一家在那里住了大约一年，直到这些单元开始为图书馆的建设而拆除. 他们搬到了三层砖房的新婚住宅区, 那里的价格是每月65美元, 但他说，这是不一样的. “维特维尔充满了同志情谊，”列侬说. “我从来没有听过一个人说我不会再这样做了.”
在告别期的 兽医公报 1962年6月，编辑帕特·拉什(Pat Rush)和多蒂·奥基恩(Dotty O 'Keane)直接向旧军营发表了讲话. “你很谦虚，但你很廉价. 你虽小，却充满了欢笑和友谊。. “奢华的环境不再那么重要，一个庞大的银行账户也比不上一个财富丰富的朋友 ... 我们会想念你的，老姑娘.”
在他自己的关于这个问题的信中. 赫斯伯格回忆起一些美好的回忆:在深夜打出晨报后，寒冷的步行回到校园 公报》 在4C单元，和25美分的舞会，因为每个人都破产了. 他在书中写道，他被叫到当时的总统Rev. 约翰·卡瓦诺，C.S.C.他向他的妻子解释了自己为什么要给她们颁发毕业证书. 经过一番解释，神父. 卡瓦诺同意这是一个好主意，并表示他也会签署这些文件.
Fr. 赫斯伯格还回忆起维特维尔的第一个婴儿死亡，居民们筹集了100多美元来帮助这对夫妇支付葬礼费用. 他写道:“我还能想象那个装满五分、一角和便士的玻璃罐.”
在他的结论中, 他写道:“最大的教训是，他们早年没有钱，面临着许多牺牲，但他们是多么幸福……我认为这是因为爱。.”
“你很谦虚，但你很廉价. 你虽小，却充满了欢笑和友谊."
In 1963, 政府需要一份官方文件，将拆毁的维特维尔兵营从库存清单中删除. 大学官员打电话给列侬，任命他为最后一位完成文书工作的市长.
三年后，Fr. 赫斯伯格邀请了前维特维尔家庭和牧师为纪念维特维尔的牌匾祈福. 它现在位于图书馆以北50码处，是一个很久以前部落的唯一实物遗迹.
但也许维特维尔的精神对现代社会有一些借鉴意义. 对最近的退伍军人来说，有些人失去了目标，容易自杀. 这个国家如何才能更好地处理他们回归平民生活的过渡?
维特维尔的经历是否能对最近的事件有所启示，比如对达科他输油管道的广泛反对? 抗议活动始于美国原住民青少年，他们的朋友中出现了一系列自杀事件，这些人对未来失去了希望，转向成瘾或死亡. 他们在立岩建立的营地条件简陋，天气恶劣，而且是集体任务. 这种团结感和使命感能解释2的反常现象吗,000名退伍军人加入他们的环保事业?
图书馆旁的维特维尔牌匾静静地矗立在冬天的大雪和夏天的细雨中. 上面写着:“很多都是试验. 感谢圣家赐予我坚持下去所需的诸多祝福.”