2018年Laetare奖牌获得者诺玛·皮门特尔姐妹，M.J.

这是伊达尔戈一个晴朗的早晨, 德州, 格兰德河上的一个小镇，距墨西哥湾内陆约60英里. 像许多边境城镇一样，这里也有一些历史. 伊达尔戈的标志性建筑是老泵房, 它建于1909年，就在河岸上，为里奥格兰德河谷数千英亩的农田供水. In 1933, 一场巨大的飓风淹没了这个地区，导致河流改变了航道:现在河岸离这里大约有半英里远. 后来修建了一条水道来填补缺口，直到1983年该设施年久失修.

也就是说，这里的情况变了.

这一地区还有另一个标志性的特征:一堵将美国和美国分隔开的参差不齐的墙.S. 来自墨西哥的. 在伊达尔戈，离泵房大约100码. 它随地形起伏而起伏, 在一些地区交替使用混凝土屏障和其他地区的高金属栅栏. 诺玛·皮门特尔修女，M.J.众所周知，它会把游客带到这里祈祷和反思. 对她来说，这再次提醒她，事情已经发生了变化.

“我在这里长大，我们家没有围墙，”诺玛修女回忆道. “来自这边和那边的人，我们是一家人. 他们让我们彼此在一起.”

诺玛修女是里奥格兰德河谷天主教慈善机构的执行董事, 布朗斯维尔天主教教区的慈善机构. 电竞赌博平台授予她 2018年Laetare奖章. 1883年在电竞赌博平台成立, Laetare奖章被认为是美国的金玫瑰奖章, 教皇的荣誉11世纪以前的教皇荣誉. 过去的诺贝尔奖获得者包括约翰·F·肯尼迪总统. 肯尼迪, 天主教工人创始人多萝西·戴, 小说家沃克·珀西, 前副总统乔·拜登和前众议院议长约翰·博纳. 它被认为是授予美国天主教徒的最高荣誉.

诺玛修女说，这个名称的“美国”部分是“偶然”发生的.她的父母从墨西哥来到美国.S. 20世纪50年代，她的父亲试图成为美国公民. 他填了一份申请表，计划返回墨西哥等待答复, 但被告知他必须在美国等待.S. 在他的申请被处理期间. 他没有计划要和年幼的孩子和怀孕的妻子长时间呆在一起, 但找到了一份装杂货的工作和一套出租的公寓. 在此期间，他的妻子生下了诺玛. 这家人留在了德克萨斯州南部, 但诺玛修女在边境两边都有亲戚，她把自己的成长经历称为“entre dos fronteras”, 在两个国家享受生活.”

那时诺玛修女的生活中很少有陌生人. 这一点也发生了变化. 她的职责之一是监督位于麦卡伦的里奥格兰德河谷人道主义救济中心的天主教慈善机构, 德州, 伊达尔戈县最大的城市. 就是在这里，每天大约有100名移民, 诺玛修女估计-在越过边境进入美国后停止.S. 他们经过美国海关的处理后到达.S. 海关和边境保护局，除了身上的衣服和要去移民法庭出庭的通知什么都没有. 在许多情况下，他们向边境巡逻队自首，作为在美国寻求庇护的第一步.S.

“他们来的时候完全被毁了，”诺玛修女说.

“他们经历了这么多. 他们来自中美洲的不同国家, 穿过墨西哥, 大部分时间都是走路和躲避那些想要伤害他们的人.”

从中美洲到美国的旅程.S. 是艰难而危险的吗. 移民通常会支付数千美元给导游帮助他们向北旅行. 这可能需要卖掉他们的许多世俗财产, 包括抵押他们的房子，他们离开的家人可能还住在那里. 但这些钱很少用于保护. 他们在旅途中很容易受到各种伤害, 尤其是女性, 谁是强奸犯和人贩子的猎物. 有时绑匪会把孩子扣为人质，并向家属索要赎金.

然而对于这些人, 留在他们国家的风险超过了旅行的风险. 绝大多数通过临时收容中心的移民都是为了逃离战争, 犯罪或国内经济不景气. 所以他们离开了, 在去找已经在这里的朋友或家人的路上，在一个陌生的地方成为陌生人.

何塞就是这样的一个例子，一天下午晚些时候，他和儿子加布里埃尔(Gabriel)来到了暂托中心. 在他的家乡萨尔瓦多，他不断受到帮派的骚扰和威胁. 何塞曾在军队服役，后来为一位市长工作. 他的职位使他能够接触到枪支和制服之类的东西, 帮派觊觎的东西，这样他们就可以冒充军人了. 由于他继续拒绝他们的要求，威胁升级了. 令人惊讶的是, 尽管他有军队和政府服务的背景, 他没有得到帮派的足够保护.

“我的老板——我的直接主管，市长——告诉我，我应该辞职，”何塞说. “他认为辞职是唯一能让我和他们保持距离的方法. 他们已经注意到我的工作方式了……他们不停地打扰我. 我在部队的时候，他们骚扰了我两年. 我只是在那里做我的工作，挣我每天的面包.”

当帮派开始威胁加布里埃尔的生命时，何塞最终决定离开. 他把妻子和两岁的孩子留在萨尔瓦多，旅行了25天才到达麦卡伦.

自从诺玛修女进入宗教生活以来，像何塞这样的故事一直是她经历的一部分. 20世纪70年代, 边境巡逻队会定期联系修道院的院长，为一个被庇护的家庭寻求庇护. 他们将留在社区，直到安排他们前往美国的家人.S. “在我形成宗教信仰的最初几年里, 我很快就学会了如何接纳和保护那些需要我们的人，从而活出我们信仰的重要性, 尤其是我们中间脆弱的陌生人,她说。.

而对难民家庭的特别照顾一直是我们在边境生活的一部分, 2014年，对这个问题做出更系统的回应变得非常必要. 在那年的春天和夏天, 超过130个,000名来自中美洲的难民越过边境进入里奥格兰德河谷. 其中相当一部分是无人陪伴的儿童, 绝望的父母带着一群人向北前往美国.S. 希望他们能被亲戚收留. 海关和边境保护局被占领, 在这么短的时间内为这么多流动的人提供安全的住所.

在回应, 诺玛修女把麦卡伦圣心教堂的教区大厅变成了一个临时难民营. 该市捐赠了便携式厕所、淋浴间、帆布床和帐篷. 一天，当一名市政工作人员检查现场时，他问诺玛修女在做什么. “我正在恢复人类的尊严，”她说. 她的工作使她在2015年教皇方济各访问美国之前的一次虚拟市政厅式会议上获得了教皇方济各的认可.S. 访问. 他以诺玛修女的例子为背景，笼统地表达了谢意:

“我想谢谢你，”教皇对诺玛修女说. “并通过你感谢所有的修女在美国的宗教秩序.S. 感谢你们在美国所做的工作. 这是伟大的. 祝贺你. 是勇敢的. 前进.”

两年后, 诺玛修女和教皇方济各一起参加了梵蒂冈的新闻发布会，发起了一项名为“分享旅程”的运动,，由国际明爱组织. 该计划旨在帮助那些背井离乡移居到另一个国家的移民.

从教区大厅到麦卡伦市中心两个相邻店面的当前位置, 在临时收容中心恢复人类尊严的工作仍然是一样的. 这些数字还没有再次达到2014年危机时的水平. 2016年秋天，就在美国大选之前，这一数字出现了激增.S. 总统选举，然后急剧下降. 最近几个月, 离开中美洲前往美国的人数呈上升趋势. 对于那些花了几周时间旅行的人来说, 时刻保持警惕，以避免旅途中的危险, 长期以来，他们第一次感到受到欢迎和恢复.

“这些家庭走进来，他们很惊讶，”诺玛修女说.

“有时他们会因为受到欢迎的喜悦而热泪盈眶. 当他们走进那扇门的时候, 他们走进这个房间，志愿者们一边鼓掌一边说“再见”!你可以从他们的脸上看到，这种转变开始了.”

何塞来访的那天下午，大约有十几个孩子和他们在一起. 一位年轻的母亲给她的孩子喂奶，然后把她放在附近的婴儿床上小睡一会儿. 在一开始有些害羞之后，其他的孩子们就去了一个用栅栏围起来的室内游乐区. “所有关于这次旅行的担忧都在围栏的另一边，”诺玛修女说. “在这里，他们可以再次成为孩子.”

客人们很少在这里呆上几个小时，只够喝上一碗热汤, 淋浴, 一些新衣服和一个装满剩下旅程必需品的袋子. 该中心的志愿者帮助他们联系他们要去看望的家人, 安排那个亲戚购买旅行的汽车票. 在他们离开之前，有人递给他们一个大马尼拉信封，上面粘着一张打印件，上面写着, "请帮帮我. 我不会说英语. 我该坐哪路公共汽车? 谢谢你的帮助!”

每一天，每一天，这个过程都在重复. 诺玛修女收到了边境巡逻队的短信, 上面写着他们要把多少人送到汽车站，让天主教慈善机构来接他们, 什么时候?. 货车把他们接走. 他们慢慢地进来. 他们休息. 然后他们就上路了. 有很多游客的日子很难熬，但诺玛修女不计算时间. “我不认为这是工作，”她说. “这是我的生活.”

诺玛修女意识到这项工作并没有得到普遍的认可, 尤其是在当前的政治气候下. 她将此部分归因于9/11事件对美国的深远影响. 在袭击之后，资源开始涌入美国南部.S. 加强边境安全. 伊达尔戈的城墙是不久之后修建的. 随着物理壁垒的建立，情感和精神障碍也随之建立起来. 这些袭击使相当一部分美国人对进入这个国家的陌生人产生了高度的不信任. 虽然边境上有真正的风险需要解决, 诺玛修女认为，过分强调安全可能会以牺牲神的儿女被呼召所使用的仁慈回应为代价.

如果物理障碍是一个新的现实, 诺玛修女认为精神之墙不必如此.

“他们还没有机会接近，”诺玛修女谈到那些反对她工作的人时说. “去看看那个母亲的脸, 那个孩子的, 当你看到有一种特殊的联系发生时，你知道，作为一个人，你觉得有必要伸出援助之手.”

诺玛修女喜欢分享一个女售货员的故事，她正准备从她那里买一台复印机. 那位女士说她很乐意卖掉它, 因为那是她的事, 但觉得有必要告诉诺玛修女，她百分之百地反对她正在做的工作. 诺玛修女邀请她到中心待一个下午, 在一天结束的时候, 这个女人的观点发生了180度的大转弯.

“那天晚上我接到她丈夫的电话，他说, “姐姐, 我不知道你对我妻子做了什么, 但她回家后告诉我诺玛修女随时打电话找你要东西, 你一定要做到.’”

如果说这则轶事说明了近距离观察移民问题的影响, 这也是诺玛修女对参与和对话持坚决开放态度的一个例子. 这让她的工作效率倍增，并建立了持久的关系, 比如里奥格兰德河谷地区负责人曼努埃尔·帕迪拉.S. 海关及边境保护. 当然, 酋长的观点与诺玛修女不同，他认为沿边境修建实体墙是否合适, 至少作为更广泛的安全战略的一部分. 但是，两人之间的相互钦佩和喜爱产生了非常富有成效的伙伴关系.

“当我们谈论问题时，她非常开放，”帕迪拉说. “她不会站在一个极端或另一个极端. 这就是我们能够完成这么多工作的原因, 因为我们能够讨论问题——原因, 移民的影响和症状导致了我们这里混乱的边境环境，并提出解决方案，改变现状，拯救生命.”

“我想这就是为什么帕迪拉局长和我有着非凡的关系，”诺玛修女说. “他尊重我所代表的、我所代表的以及我正在做的事情. 他在做他的工作，他在保护我们，确保边境安全. 但他也赞同我们的做法. 所以他总是打电话问我，‘我能做些什么来确保你做得很好?’”

从某些方面来看，格兰德河流域是美国最繁忙的地区.S.墨西哥边境. 在2018年2月的第一个完整星期，这里的边境巡逻人员在缉获大麻方面领先全国, 他们截获了近4吨。, 逮捕了MS-13帮派成员. 加快流动人口通过边境地区的流动是诺玛修女的工作有助于解决的另一个安全问题.

没有诺玛修女, 我们的边境安全任务将很难完成,帕迪拉说。.

众所周知，帕迪拉和其他边境巡逻人员也加入了“希望之旅”, 每年春天由天主教慈善RGV组织的自行车之旅. 该活动有助于筹集资金，以建立一个新的人道主义喘息中心, 能够服务更多有更多需求的人. 这段20英里的路程在新中心的拟建地点结束, 从伊达尔戈开始, 在老泵房, 靠近墙.

教皇方济各经常呼吁“桥而不是墙”来应对全球移民危机, 包括在访问美国之后.S.墨西哥边境. 他的呼召是接纳移民，以显示上帝对他们的怜悯, 这样做是邀请我们与上帝相遇.

在里奥格兰德河谷，情况发生了变化. 给诺玛修女, 在移民人口中恢复人类尊严的使命, 为他们的下一个旅程搭建桥梁, 没有. 它的变革力量也没有.

“我来这里是为了体验一些非常美丽的东西，”她说. “那就是上帝自己.”